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P R O L O G

La început a fost privirea unei fete.

Înaltă, brunetă, mă privea în ochi, dreaptă, cu 

un aer de neînfrântă.

Mi-a spus că mama ei e plecată în Italia de 11 

ani și că nu vrea să citească Cireșe amare, că a 

trăit cartea.

Că-n ăștia 11 ani și-a văzut mama de patru ori.

Dar că a venit să mulțumească, simțea că 

m-am gândit și la ea.

Da, mă gândisem la toate mamele care trebuie 

să muncească departe de copii fără să-i vadă 

crescând, care nu-i pot ajuta când sunt bolnavi, 

nu-i pot însoți la școală și nu-i pot strânge în 

brațe în fiecare zi.
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Mame eroine, pregătite să înfrunte orice 

pentru a le putea cumpăra copiilor pantofi, mere 

și lapte.

Da, eram de partea lor.

Numai că uitasem sau voiam să uit un lucru 

esențial: copiii n-au cerut să trăiască așa, ei s-au 

născut pentru că i-am dorit.

Și ar fi vrut, cu siguranță, să fie mângâiați de 

mame.

Fir-ar să fie de pantofi, cozonaci, acuarele și 

caiete!

Cum să te desparți de copii din cauza lor?

Pe de altă parte, cum să le stai alături fără să 

le dai ce le trebuie?

La o ședință cu părinții, cu mulți ani în urmă, 

învățătoarea o făcuse de râs pe o mamă, copilul 

ei nu avea trening și ea nu achitase fondul clasei.

I s-a vorbit de parcă ar fi fost o zdreanță.

Era doar o mamă săracă, una dintre cele multe.

Când am ieșit, femeia a început să plângă, mi-a 

spus că fata ei învață bine și că de multe ori nici 

nu are ce să-i pună în ghiozdan pentru pauza de 

masă, noroc că făcuse gem de prune și-i ungea 

felii de pâine cu magiun.
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Copii care n-au cerut să vină pe lume ca să fie 

puși la colț pentru că nu au părinții bani.

Mame care au sperat că va fi totul bine când 

i-au născut.

Victime deopotrivă.

Mamele au cel puțin scuza eroică de a se fi 

sacrificat.

Pot afirma sus și tare că nu sunt vinovate, că 

plecarea lor a avut un sens.

Ba chiar pot reproșa copiilor că sunt 

nerecunoscători dacă se plâng de ceva.

O prietenă îmi povestea că fata ei, rămasă în 

România, trecea prin chinurile primei iubiri, că 

băiatul nu era serios, că fata suferea.

Femeia asta stătea zi și noapte cu o bătrână 

bolnavă de Alzheimer, era chemată din zece în 

zece minute sau chiar mai des, bătrâna uita că 

a vorbit cu băiatul ei la telefon și voia să i se 

formeze numărul din nou, uita că a mâncat deja 

și voia să mănânce din nou.

Nu-i ușor.

Așa că suferințele din dragoste i se păreau 

floare la ureche, la un moment dat a țipat la  

fiică-sa, la telefon:
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„Auzi, nesimțito, eu mă chinui aici pentru tine, 

nu-ți permit să fii nefericită!”

De parcă hrana trimisă sub formă de bani ar fi 

tot ceea ce-și poate dori cineva.

Am întâlnit ulterior o altă fată, s-a recomandat 

cu o voce subțirică și a adăugat: „Eu sunt o orfană 

albă”, crescuse fără unul dintre părinți.

Nici acum nu e fericită, nu-și găsește locul 

în lume, crede că nu merită să fie iubită și are 

tendința de a se ascunde de ochii tuturor.

Făcea parte dintre primii studenți ai României, 

a fost felicitată pentru meritele sale la învățătură 

chiar de președintele țării. 

Ulterior, vindea aspiratoare și aragaze într-un 

oraș de provincie, refuzase ajutorul mamei, tânjea 

să-și cumpere cărți, nu-și permitea și trăgea 

concluzia că ar fi mai bine să plece din țară.

Numai că nu în aceeași țară în care era mama.

Ca un fel de pedeapsă.

Ceva de genul „ți-arăt eu ție, mă descurc și 

singură!”

Familii care se despart pentru totdeauna, tatăl 

în Belgia, mama în Spania și copiii, deseori uniți, 

cine știe pe unde.

Totul pentru o bucată de pâine.
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Mi-a scris într-o zi un băiat, era bolnav de 

scleroză multiplă, începuse să nu mai vadă 

bine, în scurt timp a încetat să mai meargă. 

Tratamentele erau departe de a fi gratuite sută la 

sută, analizele costau mult și trebuiau făcute des, 

multe lucruri erau costisitoare și mama lui lucra 

în Italia pentru a susține cheltuielile. Plângeau 

amândoi la telefon. 

De el avea grijă bunica. 

De ea, nimeni. Îngrijea un bătrân în cărucior 

cu rotile și se gândea în fiecare moment la fiul ei 

aflat departe.

Am cunoscut mame care nu-și mai pot 

îmbrățișa copiii pentru că nu-i mai simt carne din 

carnea lor, s-au înstrăinat de trupul pe care l-au 

avut în pântece, s-au despărțit și s-au reîntâlnit 

după trei ani. Copiii cresc repede, mamele albesc 

la fel de repede.

Am aflat despre foamea celor rămași, 

neputincioși să și-o astâmpere chiar cu bani 

în buzunar. Nu-i poți cere unui copil să se 

gospodărească singur, nu are capacitatea s-o facă, 

își poate cumpăra salam și eugenii, dar mai mult 

nu știe.

Nu poate să crape lemne și să-și aprindă focul, 

nu poate stăvili singur furia unui tată alcoolic.
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Copii fără apărare, mame cu ochi învinețiți, 

plecate-n lume fără să se mai uite înapoi.

Majoritatea femeilor care au plecat îngrijesc 

bătrâni la domiciliul acestora, nu pot să-și ia 

copiii după ele.

Așa că rabdă și-și îndeamnă copiii rămași acasă 

să facă la fel, să rabde, să aștepte.

Timpul trece, aceste femei trimit toți banii 

câștigați acasă, nu-și permit să schimbe ritmul, 

să-și ia o casă cu chirie în care să-și aducă dragii.

E un cerc închis.

Răbdarea ajunge la limita suportării.

Nu numai cei mici au de îndurat, ci și bătrânii, 

aflați la vârsta când au nevoie de ajutor.

Nu are cine să le ducă faimoasa cană cu apă, 

își suportă singuri durerile și-și tratează bolile 

cu atotputernicul mușețel, nu vor să ceară bani 

copiilor, speră ca ei să se-ntoarcă acasă cât mai 

repede.

Toți speră ceva.

Toți sperăm ceva.

Și toate gândurile au legătură cu România.

Toate frustrările, dorurile și sentimentele de 

abandon sunt legate de cei de acasă.
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De ce se-ntâmplă toate astea?

După revoluție ne-au luat ochii cu zahăr, ulei 

și mezeluri la liber, bunăstarea burții flămânde 

ne-a mulțumit, au venit apoi blugii și săpunurile 

parfumate, McDonald și napolitane americane, 

geci din piele și libertatea de a înjura.

Ne-am simțit bine, stăpâni pe situație.

De fapt, eram duși de nas.

Ne-am trezit brusc în țări străine, ne-am 

distrus cu mâna noastră familiile și nu se știe ce 

vom lăsa generațiilor viitoare.

Doar în Italia se nasc aproape în fiecare an 

peste 10.000 de copii români.

Sunt botezați aici, în cele peste 400 de biserici 

ortodoxe române, merg aici la grădiniță, la școală, 

aici se îndrăgostesc și aici vor rămâne, după ce 

vor muri bunicii lor din țară probabil că nu vor 

mai merge acolo nici în vizită.

În marile orașe sunt cartiere pline de români, 

în jur de 100.000 în Roma, Milano, Torino, peste 

tot sunt magazine românești, centre culturale, se 

sărbătoresc Ziua României, 8 martie și Sf. Maria, 

se cântă muzică populară și se dansează sârbe, se 

fac colive și se îngroapă morții în pământ străin.

Ne-am mutat cu totul.
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Tragedia neamului românesc este sub ochii 

noștri.

Și noi continuăm să sperăm.

Sperăm că cineva va face ordine în locul 

nostru.

Am început să scriu povestirile care urmează 

în momentul în care am întâlnit un alt băiat.

Lăsat singur acasă la 12 ani.

Singur cu foamea, cu sărăcia, cu disperarea de 

a crește într-o lume care nu-l ocrotea.

Un supraviețuitor.

Nu sunt povestiri frumoase, aș fi dorit să nu 

le aflu.

Dar trebuie să fie spuse, trebuie să știe toți că 

România e bolnavă.

Nu mai e posibil să ne mințim singuri, nu, 

lucrurile nu merg bine, dimpotrivă.

Socotelile sunt simple: din cei 19 milioane de 

români, aproape 5 milioane sunt plecați. Nu vă 

uitați la datele oficiale, ele îi iau în considerare 

doar pe cei care lucrează cu documente în afara 

țării, cei care sunt înregistrați în primării. 

Adevărul e că doar jumătate dintre români 

lucrează în afară cu contract de muncă, restul 

sunt la negru.
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Cei 5 milioane de români plecați sunt mai bine 

de jumătate din forța de muncă a țării.

Ar mai fi 3 milioane de bătrâni, care se sting 

încetul cu încetul, alte 3 milioane de copii, care 

cresc și mulți așteaptă să plece alături de părinți.

Mai sunt adolescenții și tinerii care știu deja 

că vor pleca imediat ce vor termina studiile, 

sunt grupuri întregi de studenți din care nu mai 

găsești aproape pe nimeni după absolvire.

România se golește.

România moare, zilnic, sub ochii noștri.

Nu mai e timp de povestiri frumoase.

Nu mai e timp.

Nu mai e timp.
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PĂ P U Ș A 
D I N  N O R O I

Trenul trecea prin fața unor sate mici, cu 

clopotnițe umile.

Un pâlc de pomi, vreo două câmpuri, apoi case 

strâmbe cu garduri din care lipseau scânduri, 

câțiva bătrâni mergând pe drum.

Câini vagabonzi se zăreau mișcându-se alene 

de-a lungul căii ferate.

Cimitirele se vedeau cel mai bine, erau la 

ieșirea din sate, pe locuri mai înalte, crucile erau 

dese, sfidau cerul, păreau oameni.

Erau oameni.

Daniel privea pe geam, călătorea pentru a doua 

oară singur, nu era de mirare la cei 12 ani ai săi.
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Oamenii din vagon îl priveau cu neîncredere, 

nu se ştie niciodată ce se ascunde într-un băieţel 

murdar, neîngrijit şi singur, poate oricând să fure 

vreo valiză.

Dar orice valiză ar fi fost greu de ridicat 

pentru Daniel, era slăbuţ, cu oase firave care-i 

împungeau pielea gălbuie, dacă se apleca niţel i 

se vedeau șira spinării și coastele. 

O femeie care stătea în stânga lui alături de 

soț și de copii scoase dintr-o pungă nişte felii 

de pâine cu salam, cu brânză şi începură toţi să 

mănânce, flămânzi.

— Măi băiete, ia de aici, mănâncă şi tu ceva!

Daniel primi cu mulţumiri și fără fasoane.

Privea acea familie liniştită şi se gândea că 

nimic nu i-ar plăcea mai mult pe lume decât să 

nu mai fie atât de singur.

Copiii femeii de alături nici nu-şi priveau 

mama, uneori fetiţa chiar răspundea urât, se 

plictisise de drum şi de cicăleli.

Dar el ar fi vrut să fie cicălit și îmbiat cu 

mâncare.

Avea 12 ani şi era deja obosit de griji.

Se prefăcea că este liniştit, nu voia să fie 

observat prea mult de ceilalţi călători, ştia că 


