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PROLOG

La inceput a fost privirea unei fete.

Inalta, bruneta, ma privea in ochi, dreapta, cu

un aer de neinfranta.

Mi-a spus ca mama ei e plecata in Italia de 11
ani si ca nu vrea sa citeasca Cirese amare, ca a

trait cartea.
Ca-n astia 11 ani si-a vazut mama de patru ori.
Dar ca a venit sa multumeasca, simtea ca
m-am gandit si la ea.

Da, ma gandisem la toate mamele care trebuie
sa munceasca departe de copii fara sa-i vada
crescand, care nu-i pot ajuta cand sunt bolnavi,
nu-i pot insoti la scoala si nu-i pot strange in

brate in fiecare zi.
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Mame eroine, pregatite sa infrunte orice
pentru a le putea cumpara copiilor pantofi, mere
si lapte.

Da, eram de partea lor.

Numai ca uitasem sau voiam sa uit un lucru
esential: copiii n-au cerut sa traiasca asa, ei s-au
nascut pentru ca i-am dorit.

Si ar fi vrut, cu siguranta, sa fie mangaiati de

mame.

Fir-ar sa fie de pantofi, cozonaci, acuarele si
caiete!

Cum sa te desparti de copii din cauza lor?

Pe de alta parte, cum sa le stai alaturi fara sa
le dai ce le trebuie?

La o sedinta cu parintii, cu multi ani in urma,
invatatoarea o facuse de ras pe o mama, copilul
ei nu avea trening si ea nu achitase fondul clasei.

[ s-a vorbit de parca ar fi fost o zdreanta.

Era doar o mama saraca, una dintre cele multe.

Cand am iesit, femeia a inceput sa planga, mi-a
spus ca fata ei invata bine si ca de multe ori nici
nu are ce sa-i puna in ghiozdan pentru pauza de
masa, noroc ca facuse gem de prune si-i ungea

felii de paine cu magiun.
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Copii care n-au cerut sa vina pe lume ca sa fie

pusi la colt pentru ca nu au parintii bani.

Mame care au sperat ca va fi totul bine cand

i-au nascut.
Victime deopotriva.

Mamele au cel putin scuza eroica de a se fi
sacrificat.

Pot afirma sus si tare ca nu sunt vinovate, ca

plecarea lor a avut un sens.

Ba chiar pot reprosa copiilor ca sunt
nerecunoscatori daca se plang de ceva.

O prietena imi povestea ca fata ei, ramasa in
Romania, trecea prin chinurile primei iubiri, ca

baiatul nu era serios, ca fata suferea.

Femeia asta statea zi si noapte cu o batrana
bolnava de Alzheimer, era chemata din zece in
zece minute sau chiar mai des, batrana uita ca
a vorbit cu baiatul ei la telefon si voia sa i se
formeze numarul din nou, uita ca a mancat deja

si voia sa manance din nou.
Nu-i usor.

Asa ca suferintele din dragoste i se pareau
floare la ureche, la un moment dat a tipat la
fiica-sa, la telefon:
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~Auzi, nesimtito, eu ma chinui aici pentru tine,
nu-ti permit sa fii nefericita!”

De parca hrana trimisa sub forma de bani ar fi
tot ceea ce-si poate dori cineva.

Am intalnit ulterior o alta fata, s-a recomandat
cu o voce subtirica si a adaugat: ..Fu sunt o orfana

alba”, crescuse fara unul dintre parinti.

Nici acum nu e fericita, nu-si gaseste locul
in lume, crede ca nu merita sa fie iubita si are

tendinta de a se ascunde de ochii tuturor.

Facea parte dintre primii studenti ai Romaniei,
a fost felicitata pentru meritele sale la invatatura

chiar de presedintele tarii.

Ulterior, vindea aspiratoare si aragaze intr-un
oras de provincie, refuzase ajutorul mamei, tanjea
sa-si cumpere carti, nu-si permitea si tragea

concluzia ca ar fi mai bine sa plece din tara.
Numai ca nu in aceeasi tara in care era mama.
Ca un fel de pedeapsa.

Ceva de genul .ti-arat eu tie, ma descurc si

singura!”

Familii care se despart pentru totdeauna, tatal
in Belgia, mama in Spania si copiii, deseori uniti.

cine stie pe unde.

Totul pentru o bucata de paine.
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Mi-a scris intr-o zi un baiat, era bolnav de
scleroza multipla, incepuse sa nu mai vada
bine, in scurt timp a incetat sa mai mearga.
Tratamentele erau departe de a fi gratuite suta la
suta, analizele costau mult si trebuiau facute des,
multe lucruri erau costisitoare si mama lui lucra
in Italia pentru a sustine cheltuielile. Plangeau

amandoi la telefon.
De el avea grija bunica.

De ea, nimeni. Ingrijea un batran in carucior
cu rotile si se gandea in fiecare moment la fiul ei

aflat departe.

Am cunoscut mame care nussi mai pot
imbratisa copiii pentru ca nu-i mai simt carne din
carnea lor, s-au instrainat de trupul pe care l-au
avut in pantece, s-au despartit si s-au reintalnit
dupa trei ani. Copiii cresc repede, mamele albesc
la fel de repede.

Am aflat despre foamea celor ramasi,
neputinciosi sa si-o astampere chiar cu bani
in buzunar. Nu-i poti cere unui copil sa se
gospodareasca singur, nu are capacitatea s-o faca,
isi poate cumpara salam si eugenii, dar mai mult

nu stie.

Nu poate sa crape lemne si sa-si aprinda focul,
nu poate stavili singur furia unui tata alcoolic.
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Copii fara aparare, mame cu ochi invinetiti,

plecate-n lume fara sa se mai uite inapoi.

Majoritatea femeilor care au plecat ingrijesc
batrani la domiciliul acestora, nu pot sasi ia
copiii dupa ele.

Asa ca rabda si-si indeamna copiii ramasi acasa
sa faca la fel, sa rabde, sa astepte.

Timpul trece, aceste femei trimit toti banii
castigati acasa, nu-si permit sa schimbe ritmul,

sa-siia o casa cu chirie in care sa-si aduca dragii.
E un cerc inchis.
Rabdarea ajunge la limita suportarii.

Nu numai cei mici au de indurat, ci si batranii,

aflati la varsta cand au nevoie de ajutor.

Nu are cine sa le duca faimoasa cana cu apa,
isi suporta singuri durerile si-si trateaza bolile
cu atotputernicul musetel, nu vor sa ceara bani
copiilor, spera ca ei sa se-ntoarca acasa cat mai
repede.

Toti spera ceva.
Toti speram ceva.
Si toate gandurile au legatura cu Romania.

Toate frustrarile, dorurile si sentimentele de

abandon sunt legate de cei de acasa.
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De ce se-ntampla toate astea?

Dupa revolutie ne-au luat ochii cu zahar, ulei
si mezeluri la liber, bunastarea burtii flamande
ne-a multumit, au venit apoi blugii si sapunurile
parfumate, McDonald si napolitane americane,

geci din piele si libertatea de a injura.
Ne-am simtit bine, stapani pe situatie.
De fapt, eram dusi de nas.

Ne-am trezit brusc in tari straine, ne-am
distrus cu mana noastra familiile si nu se stie ce

vom lasa generatiilor viitoare.

Doar in [talia se nasc aproape in fiecare an
peste 10.000 de copii romani.

Sunt botezati aici, in cele peste 400 de biserici
ortodoxe romane, merg aici la gradinita, la scoala,
aici se indragostesc si aici vor ramane, dupa ce
vor muri bunicii lor din tara probabil ca nu vor

mai merge acolo nici in vizita.

In marile orase sunt cartiere pline de romani,
in jur de 100.000 in Roma, Milano, Torino, peste
tot sunt magazine romanesti, centre culturale, se
sarbatoresc Ziua Romaniei, 8 martie si Sf. Maria,
se canta muzica populara si se danseaza sarbe, se

fac colive si se ingroapa mortii in pamant strain.

Ne-am mutat cu totul.
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Tragedia neamului romanesc este sub ochii

nostri.
Si noi continuam sa speram.

Speram ca cineva va face ordine in locul

nostru.

Am inceput sa scriu povestirile care urmeaza

in momentul in care am intalnit un alt baiat.
Lasat singur acasa la 12 ani.

Singur cu foamea, cu saracia, cu disperarea de

a creste intr-o lume care nu-l ocrotea.
Un supravietuitor.

Nu sunt povestiri frumoase, as fi dorit sa nu

le aflu.

Dar trebuie sa fie spuse. trebuie sa stie toti ca

Romania e bolnava.

Nu mai e posibil sa ne mintim singuri, nu,

lucrurile nu merg bine, dimpotriva.

Socotelile sunt simple: din cei 19 milioane de
romani, aproape 5 milioane sunt plecati. Nu va
uitati la datele oficiale, ele ii iau in considerare
doar pe cei care lucreaza cu documente in afara
tarii, cei care sunt Inregistrati in primarii.
Adevarul e ca doar jumatate dintre romani
lucreaza in afara cu contract de munca, restul

sunt la negru.
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Cei 5 milioane de romani plecati sunt mai bine

de jumatate din forta de munca a tarii.

Ar mai fi 3 milioane de batrani, care se sting
incetul cu incetul, alte 3 milioane de copii, care
cresc si multi asteapta sa plece alaturi de parinti.

Mai sunt adolescentii si tinerii care stiu deja
ca vor pleca imediat ce vor termina studiile,
sunt grupuri intregi de studenti din care nu mai

gasesti aproape pe nimeni dupa absolvire.
Romania se goleste.
Romania moare, zilnic, sub ochii nostri.
Nu mai e timp de povestiri frumoase.
Nu mai e timp.

Nu mai e timp.
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PAPUSA
DIN NOROI

Trenul trecea prin fata unor sate mici, cu

clopotnite umile.

Un palc de pomi, vreo doua campuri, apoi case
strambe cu garduri din care lipseau scanduri,

cativa batrani mergand pe drum.

Caini vagabonzi se zareau miscandu-se alene

de-a lungul caii ferate.

Cimitirele se vedeau cel mai bine, erau la
iesirea din sate, pe locuri mai inalte, crucile erau

dese, sfidau cerul, pareau oameni.
Frau oameni.

Daniel privea pe geam, calatorea pentru a doua

oara singur, nu era de mirare la cei 12 ani ai sai.
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Oamenii din vagon il priveau cu neincredere,
nu se stie niciodata ce se ascunde intr-un baietel
murdar, neingrijit si singur, poate oricand sa fure

vreo valiza.

Dar orice valiza ar fi fost greu de ridicat
pentru Daniel, era slabut, cu oase firave care-i
impungeau pielea galbuie, daca se apleca nitel i

se vedeau sira spinarii si coastele.

O femeie care statea in stanga lui alaturi de
sot si de copii scoase dintr-o punga niste felii
de paine cu salam, cu branza si incepura toti sa
manance, flamanzi.

— Mai baiete, ia de aici, mananca si tu ceva!

Daniel primi cu multumiri si fara fasoane.

Privea acea familie linistita si se gandea ca
nimic nu i-ar placea mai mult pe lume decat sa
nu mai fie atat de singur.

Copiii femeii de alaturi nici nu-si priveau
mama, uneori fetita chiar raspundea urat, se

plictisise de drum si de cicaleli.

Dar el ar fi vrut sa fie cicalit si imbiat cu

mancare.
Avea 12 ani si era deja obosit de griji.

Se prefacea ca este linistit, nu voia sa fie
observat prea mult de ceilalti calatori, stia ca
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